Niente è scritto a caso qui, niente.

Papà mi porta a fare un giro in vespa, allargo le braccia come un sorridente Gesù e rido dell'aria che mi colpisce, del vento che mi scompiglia i capelli e mi alza la maglietta fino a scoprirmi la pancia. Piccole cose che un tempo erano quotidianeità sono diventati attimi da conservare; risveglio sguardi persi quando mi fermo sulla riva di un lago ad osservare L'altalena blu, quando ripasso per Limbiate, lei che mi ha cullata. E quando Saronno inizia a diventare stretta, mi rifugio nella casa in cui ho lasciato il cuore; saranno anche buoni i gelati della Lines, ma niente sostituirà mai la Zeus. E se inizio a fantasticare mi ritrovo anche nelle case in cui non starò mai: parigi, napoli, sanfelice, ittireddu, barcellona.

Avere degli amici un tempo voleva dire passare le giornate in piazza, i temporali in spiaggetta e correre per i boschi in cerca di riti satanici. e c'erano davvero. In bici rigorosamente in due, ed era vietato tornare a casa asciutti, non ballare alle feste ed uscire senza gavettoni. Gli amori giravano tra le solite venti persone, ma a noi andava bene così, eravamo tutto il mondo e ci bastavamo.

Accontentarsi delle piccole cose.

Ninte è scritto a caso.

Poi si cresce e le bici vengono sostituite dai motorini, ma la regola è la stessa: sempre in due. E allargo sempre di più le braccia e butto la testa all'indietro, questo vento è mio. Sono piccole cose, quegli attimi di cui vivo, eppure è tutto ciò che comprerò quando sarò ricca: corse contro i tram, festa dei friulani, pomeriggi in spiaggetta, martedì mattina al mercato. Vorrei, durasse almeno mezz'ora.

Saronno diventa stretta quando mi ritrovo chiusa in un pub, quando dopo il pub bisogna andare in gelateria. Scorgo casa mia quando passo una serata sdraiata a terra a vedere il cielo, non importa se coperto di nuvole o pieno di stelle... piccole cose che cambiano, ma dopotutto è meglio così, sarebbe caduto tutto nella noia.

Vedi mai una stella cadere, e non ricordi cosa desiderare? Tra qualche anno ricorderò queste di estati: strane feste, piscina quando piove, partite di monopoli, pasta per gli amiki, rincorse ai compiti, pannocchie da rubare, camminate scalza, canzoni, lunedì al mc. E poi le stelle.

Niente è scritto a caso qui.

Niente.